夢想的序曲,花蓮

騎著單車在花東海岸奔馳,在縦谷間徜徉,是一直放在心裹,心想總有一天不難實現的夢想。花東白花花的烈日及如孔雀藍閃耀銀光的海水是單車環島最美的橋段,就截取這一段,做為夢想的開端。

那麼,這次就當做是夢想開端的序曲吧!

望七星潭
望七星潭

旅人心情

花蓮火車站

記憶中的花蓮火車站月台是敞著與藍天相對,站在月台上可以眺望被低雲籠罩的環山。下車,有本國及外國觀光客、陸客、原住民,人來人往,不知是否為後來加蓋的月台屋頂,把這人群熱氣都包覆起來,有點失措。

旅行的心情是浮動的,因為期待變化而暫時離開小窩。矛盾的是,出門在外馬上又想找到家的歸屬感,像是漂浮的船需要定錨才覺得安心。初到花蓮市,頂著火傘,拖著爬完山的疲累,在車水馬龍中吸著廢氣找住宿,埋怨著花蓮市區怎麼那麼不可愛。

旅人總是帶著想像和期望旅行,總避免不了失望,抱怨。經過時間的沈澱,才開始慢慢發現驚奇美好之處。我們的「家」是間叫做「巷小」的民宿,屋如其名,座落在文創小店聚集的節約街附近的小巷子內,是間已逾古稀的老宅子,屋主保留了原來用竹片和泥土加稻草蓋起來的竹編夾泥牆, 用漂流木, 老家俱, 水泥捏塑和手染布築窩。房間如我們家,沒有冷氣,三台電風扇整夜轟鳴地陪伴入眠;廚房是我們每日早上坐下來吃水果盤的地方;清晨五點坐在客廳舊沙發上,一邊喝著被我泡得如同麥茶的咖啡,一邊研究行程;回來一身臭汗衝進用彩色鵝卵石拼貼成馬賽克地板的浴室,換得一身清涼後,拖著鞋出門遛達。巷小的街口有間賣燉湯、手工水餃、滷味的素食堂,我們只要肚子餓,一回巷小就去這間佛心來著的食堂充電。膳畢,附近一家裝潢現代,但是花生豆花做得綿蜜,好吃的讓人心滿意足。就這樣,巷小、素食堂和豆花店讓我們吃了三顆定心丸,從這裹出發。

按圖索驥

坊間旅𨘋書籍指示著旅人吃喝玩樂的地圖,似乎只要照著走,就能換得不虛此行。而我的按圖索驥的任務大都以失敗告終。望著廟口紅茶店前,不畏太陽毒舌的人龍搖首離去;名聲響亮的公正包子因為逃稅勒令停業,對面周家蒸餃一樣擠不進去;曾記麻糬不過爾爾;文創小店逛了幾家也激不起我的熱情,雖然最後很滿意地買了一只日本製手作陶杯;吉安慶修院號稱是保存良好的日本寺院,可惜整理過頭,弄得韻味盡失;打著吉安鄉農會招牌,吉農冰城人客絡繹不絕。我們買了當地盛產的火龍果冰淇淋,不自然的桃紅色,吃不出火龍果味的甜膩香料味,環顧四周,不解為何大家都那麼滿意。

吉安鄉通往花蓮市的台九丙線省道上的南華大陸麵店讓我們的任務不致全軍覆沒。

聞其名可猜到這家小店老闆祖籍來自大陸,賣的是浙江煎麵,據說與蔣家二代淵源不淺。我們騎了一早上單車,餓得眼冒金星,儘管選項只有素乾麵,還是對店家提供素食滿懷感謝。自製的麵條Q彈有勁,份量大的令人覺得幸福,小菜也不讓鬚眉,美味的燙過貓和醃蘿蔔,是此行難忘的回憶。

花蓮人

如果有人問花蓮人的個性特質為何,應該很難道出所以然吧。花蓮人像是個大容器,盛裝著來自各地,遠道來謀生或者尋夢的人,有阿美族人、島西岸來的客家及閩南人、外省人、外國人,這些移民在花蓮重新落地生根。所以這裹有浙江麵店、山東麵店、湖南臘肉,不時撇見客家村的招牌,以及吉安黄昏市場賣菜的阿美族阿媽。

在吉安,每每停車休息總會遇到有趣的人,阿伯的牙齒爛花花的,呼吸之間,偌大的朝天鼻開合著,他興奮地和卡洛斯說著我也不懂的話;另一位阿伯,臉上汗珠一顆顆像是剛出了冰箱的西瓜,手中拿著一小罐感冒糖漿猛灌,說是可以增強活力,接著說要去拜拜,拖著鞋㕷嗒㕷嗒地走了;吉安鄉田陌間,被赫赫陽光刺得昏沈沈時,忽見一位中年阿桑頂著超大草帽,後頭遮頸用布隨風飄啊飄的,帽簷下的鴨蛋臉光滑細緻,與歴經炎陽及汗水的農婦不同,我忍不住多看了一眼;水渠邊的小徑上一位不知何故滿臉憤怒,皮膚被太陽晒得黑亮的媽媽,騎著機車載著苦著臉的孩子揚長而去…

聽說吉安鄉的黃昏市場有原住民賣野菜。魚雖離水仍活蹦亂跳著,小攤上擺著一整排瞪著雙眼的魚頭,一隻隻被拔光毛的雞無力地在攤緣垂頭晃腦,阿媽招呼我們來買魚喔! 我們是來玩的,沒法煮啦!一位阿媽手腳俐落地在撥麵包果,這東西該怎麼吃才好?原來現在正是麵包樹結果的季節,麵包樹枝繁葉茂,在花蓮第一次留意到這植物是在鐵道文物園區裏,張著寛葉的大傘,慷慨地提供行人蔽蔭,卡洛斯仰頭讚嘆好美啊!在台灣麵包樹多生長於花蓮及台東,西岸少見,算是地區性的鄉土食材,一般原住民或老人家會用麵包果煮排骨小魚湯,素食的話,也許煮蘿蔔海帶湯應該也不錯。

花蓮吉安鄉水渠邊的單車道
花蓮吉安鄉水渠邊的單車道
老宅子

花蓮已休業老診所
花蓮已休業老診所
老屋“老“的概念轉世投胎,現在變成了個流行字眼,今生變得閃耀起來,它變成了民宿、博物館、咖啡館、文創中心、最多是餐廳,彷彿得跟現代生活串聯才能重生。然而,人們追求懷舊熱的同時,對過往生活方式要不模糊不清,要不棄之如敝屣,在明亮有空調的鋼筯水泥樓不僅舒適且令人安心。老舊只是順應另一種消費的模式的浪漫情懷,然而脫去生活以及和老屋一同日夜呼吸的人,換了新妝的老房子只是個虛有其表的空殼子,鮮少能給人真正的感動。

花蓮市美崙將軍府日本宿舍群
花蓮市美崙將軍府日本宿舍群
我愛老宅子,更愛還活著的老宅子。木板在腳下發出吱吱嘎嗄的聲音,歲月在漆成淺藍色的木窗刻著一道道斑痕,還有些老宅子才堅持的庶民美學。1940年代日本人把灰色水泥引進了紅瓦厝,水泥花磚漸漸取紅代紅磚,以幾何圖形或是吉祥花鳥走獸,融入市井小民或是公司行號的建築,成窗成牆。鏤花讓光線及空氣得以自在地流動。

花連老房子
花蓮築有水泥花磚女兒牆的老房子

與自然對話

朋友分享臉書的照片裏寫著這麼一句話"In every walk with nature one receives far more than he seeks." -John Muir

大自然的美好之處在於透過步行的過程,提醒我這世界還有別種生活的可能.

錐麓斷崖
錐麓斷崖

海的開闊讓人心神嚮往,所以城市人愛往花東跑;城市人不願聞到垃圾的味道,所以垃圾處理場往海岸推;海波濤洶湧,為了保護水泥建設,醜陋的防波塊把美麗的海岸線毀容了,大部份的人好像不在意,海只是個假日消遣的去處,七星潭海岸上蓋了幾間不甚美麗的水泥房子,滿足觀光客吃喝玩樂的需求,海是這麼無盡的藍,人是多麼的喜愛,但是海很清楚,她不過又是另一項消費品。

站在七星潭海岸邊,海風吹不散我那麼一點點憂鬱。

七星潭
七星潭

老狗。花蓮港
老狗。花蓮港

田園

吉安鄉是花蓮市的後花園,供應城市所需的蔬果雜糧。結實纍纍的火龍果,大把大把的龍鬚菜,結穗搖曳的黃金稻,富足是我們對田園生活的想像及期望。我們在單車道上往山的方向,沿著水聲瀧瀧的水渠前進,平地的日頭熾盛,山頭有一抺雲霧,吳晟貼切地把田園畫轉化成生命的詩歌。

吉安田園
吉安田園
日日,從日出到日落
和泥土親密為伴的母親,這樣講—
水溝仔是我的洗澡間
香蕉園是我的便所
竹蔭下,是我午睡的眠床

沒有週末,沒有假日的母親
用一生的汗水,辛辛勤勤
灌溉泥土中的夢
在我家這片田地上
一季一季,種植了又種植

日日,從日出到日落
不了解疲倦的母親,這樣講—
清爽的風,是最好的電扇
稻田,是最好看的風景
水聲和鳥聲,是最好聽的歌

不在意遠方城市的文明
怎樣嘲笑,母親
在我家這片田地上
用一生的汗水,灌溉她的夢

吳晟-泥土

5則留言 追加

  1. Sylvia 說道:

    鄉村與老宅被你拍得描寫得好有味道!又有更多寫的是一針見血啊!或許能夠理解妳所說的海風吹不散的憂鬱……

    1. MONO 說道:

      嗨!最近好吧?小先生又長大許多了!

      1. Sylvia 說道:

        妳也好嗎?感覺很忙呢!因為很少看見妳的部落格更新了~ 年尾回台時找時間再聚吧!這次與小先生聯袂出席 :- )

      2. MONO 說道:

        太好了!!

      3. Sylvia 說道:

        到時再聯絡~

發表留言